



Stăteam și scriam la masa mea de pin. Scriam o carte pentru copii. Și deodată, fără să-mi dau seama, m-a furat gândul și m-a dus la... tine.

Cum arăți, ce gândești și ce simți chiar acum? Ești fată, ești băiat, ești înalt, ești slab, ești grasuț, ești vorbăreț, îți rozi unghiile, ai părul ondulat, ești brunet, ești blând, ești vesel sau mai degrabă stai pe gânduri? Te copleșesc lucrurile pe care le ai de făcut în fiecare zi sau mai mult colinzi prin iarbă cu picioarele goale?

Sunt curios să aflu cine ești tu, micule cititor care te ascunzi în spatele coverților. Da, tu, cel care citești chiar acum aceste rânduri! Mi-ar plăcea să te cunosc și să stăm de vorbă.

Dar, cu cât mă întrebam mai mult, cu atât nu puteam să aflu niciun răspuns. Stăteam așa, pe gânduri, și uitasem chiar să scriu, când, pe nesimțite, ochii mi s-au închis de-a binelea și am început să visez că poate ești...



...Fetița conștiincioasă, dar cam timidă



Ești o fetiță teribil de serioasă, subțirică și mai degrabă înălțuță. Ți faci temele cu extremă conștiinciozitate și privești adesea spre ceas, unde limba cea subțire arată secundele una după alta: TIC-TAC, TIC-TAC.



Se apropie ora zece fix. Ți plac lucrurile fixe. Ești punctuală ca un trenuleț, nu ai întârziat niciodată la ore. Odată însă ai luat o notă mică și ai plâns amarnic, cu sughițuri, de se rupea cămașa pe tine: ce-o să spună mama?



Altfel, mănânci tot din farfurie și de aceea o rogi pe mama să nu-ți pună mai mult decât poți mânca. Ești cea mai pricepută la calcule, dar ți-e cam rușine să vorbești sau să spui exact lucrul la care te gândești atunci când e mai multă lume în jurul tău.



Sau poate că ești...

...Băiețelul care râde-ntruna

Îți place să porți bretele în loc de curea. Privindu-te din profil, vâd că ești un pic cam durduliu, ce-i drept, dar cum să nu fie așa, dacă burta ți-e plină de *pizza con salami*? Dar nu-i nimic, fiindcă vâd că ai și multă poftă de joacă. Cât e ziua de lungă, bați mingea pe-afară. Numai anul acesta ai spart vreo cinci.



Dar, o! nu prea îți place matematica, lucru extrem de periculos când ai un tată inginer. Și-a cam pierdut nădejdea că-i vei moșteni meseria.





Râzi însă mereu cu poftă și faci glume pe seama colegilor. Odată ai sărit calul cu una mai nesărată — îți minte, atunci când te-a alergat Rechinu' dintr-a șasea să te prindă și să te bată. Dar ai apucat să faci altă glumă și el a râs și a uitat imediat de supărare. E adevărat că ai un telefon cam rablagit, dar nu ți-e rușine cu el, fiindcă, în general nu prea ți pasă de ce zic ceilalți despre tine.



• Sau poate că ești...

...Băiatul care și-a uitat pantalonii acasă



Ți-aduci aminte când ai uitat să pui pantalonii pe tine și ai plecat la școală în pijamale? Probabil că ți-a ieșit din minte deja. Te-a văzut vecina de la doi și s-a gândit că ești somnambul, dar, când ai salutat-o foarte amabil, a înțeles că erai treaz. Doar că la tine treaz înseamnă aproximativ treaz, pentru că nu te trezești niciodată suficient de mult încât să nu-ți pierzi cheile, telefonul ori căciula.





Partea bună este că nu ai niciun stres cu viața ta, te lași purtat de întâmplări și zâmbești mereu când nu știi cum să ieși din situațiile complicate în care ai ajuns — așa cum a fost atunci când ai uitat să te prezinți la o întâlnire cu prietenii tăi, pe care tot tu te-ai gândit să-i chemi la o petrecere de ziua ta. Dar oare când e ziua ta? Pe 14 sau pe 15? Dar, stai, oare în decembrie sau în ianuarie? S-a nimerit să fie o zi foarte friguroasă, în care viscoala și, de-atunci încoace, când ai mai lansat astfel de invitații, cu tot zămbetul tău, prietenii tăi au preferat să se facă și ei că plouă.



Însă tot de-atunci încoace ai început să faci liste cu lucruri de neuitat în fiecare zi. Totul e să nu uii unde ai pus lista.



Sau poate că ești...